Cơm treo

Đây chắc không phải lần đầu mình nói về điều này: trả cho người sau. Tiếng Anh tạm dịch là pay it forward.

Nhiều bạn nhỏ [nhỏ tuổi hơn mình] không biết trên đời có kiểu bán đồ “treo” như vầy, hay gọi là cơm-treo. Giải thích dông dài cũng mất công, nhìn hình là hiểu.

Cơm “treo”: một hình thức để lại một hoặc nhiều phần ăn cho những hoàn cảnh khó khăn hơn trong cộng đồng, mà vẫn ủng hộ quán ăn.

Mình không thích dùng chữ “từ thiện”. Đơn giản chỉ là một cử chỉ nhỏ, để một ngày, một góc thế giới nhẹ nhàng và vui vẻ hơn một chút.

Cơm treo là chuyện thường ở Sài Gòn. Ngày trước mình từng làm một bạn barber tròn mắt vì yêu cầu “hớt tóc treo”. Tiệm nhỏ trên gác một căn hẻm Phú Nhuận, gần đường Trần Huy Liệu. Hớt xong, mình trả gấp đôi tiền, kèm câu: “Anh trả cho người sau luôn.”

Em thợ đứng hình mấy giây, không hiểu ý mình. Giải thích nhanh: trả hai suất, người sau trả tiếp thì chuỗi kéo dài, không thì cũng không sao, một ngày tốt đẹp. Rồi đi, mình cũng không quay lại kiểm tra chuỗi đó ra sao nữa, chắc cũng chục năm hơn.

Trả cho người sau mà, quan tâm chi nhiều. Có người hỏi “lỡ họ gian thì sao?”

— Ủa, làm người ai làm vậy.

Và hôm nay quán lại +1 suất cơm treo, mà phải đúng kiểu: “Tiền còn lại em gửi”, chỉ tay vô tấm bảng trên tường.

Địa chỉ: quán cơm gà gần internet cao-tốc trên đường Trần Quang Khải, Quận 1, chỗ giang hồ mạng ngày xưa ai cũng biết.