# Nghe rock *2025-07-24* > Từ nhỏ nghe đủ loại nhạc, cho đến khi nghe thể loại kim loại đập vào nhau mà người ta hay gọi là rock, thì nó bị dính. Post chỉ nói về nhạc. Đối với cái loại tôi, thì từ nhỏ đã nghe đủ loại âm nhạc trên khắp thế gian và của Việt Nam, cũng có được nghe đủ loại nhạc đỏ tím vàng lục lam chàm hải ngoại. Nhưng cho đến khi nghe theo thể loại kim loại đập vào nhau mà người ta hay gọi là rock, mê-tan hay me-tồ, thì nó bị dính. Thằng nhóc nào ở tuổi chưa đôi mươi mà không muốn mình cool ngầu, khác biệt, hoang tàn, mãi mãi tuổi 18 và *life*. Mặc áo đen vằn vện, in hình ông tư bản bán áo thun, đeo vòng tay kẽm gai, diện dây chuyền với lưỡi lam, thẻ bài lính Mĩ... đó là nói về giao diện. Nghe thì nhạc nó phải có chất. Lúc bé nghe Làn Sóng Xanh, thì lớn nghe nhạc rock ba con mều. Lúc vừa nghe MTV thì lớn chút nghe Linkin Park. Trước đó thì có thể phải đụng vào MTLR, NKOTB. Lúc không biết nghe gì thì tự nhiên lượm được Atomega, Giáo Đường Nguyên Tử. Lúc nhạc rock đã có hình thì phải nghe Bức Tường. Lúc gặp được anh em thì phải biết Unltd, Black Infinity, Lửa Nhỏ, Hồng Gai. Sau này thì có các nhà rock indie, mà cũng chẳng biết nó khác gì với mấy người chơi nhạc rồi kiếm tiền từ đó. Có những lúc nào đó, gặp những dòng nhạc hoàn toàn khác, một thế giới ở bên kia bức tường, vì ngày xưa làm gì có thông tin thông suốt như nay. Là những lúc đi tới những vùng đất mới, gặp những người bạn mới với nền tảng và bối cảnh hoàn toàn khác, hoặc đơn giản là nó ở trên thành phố lớn, thì thể loại tai-traudio nó cũng được nâng cấp hơn. Đối với Ozzy, thằng bạn thời sinh viên học sinh, nó nói "tay này dị lắm, bài nào cũng ghê, mày nghe thử đi", điều gì đó như vậy. Vậy là ông này đúng ghê, mình nghe mấy chục năm mà chẳng hiểu nó có gì hay. Nên đành phải nghe thêm vài chục năm nữa. Mà có một điều tự thấy, đối với nhiều tay nghe nhạc kim loại, họ chẳng bao giờ chê nhạc nào hết, vì đó là những âm thanh khác biệt luôn đáng trân trọng. Thằng bạn nó mê Trường Vũ thì nó cũng nghe Manowar. Nhưng ngược lại thì thường hơi ít, nhiều người họ không nghe và phân biệt được các thể loại va đập trong một bản nhạc: gỗ với gỗ, sừng với kim loại, kim loại với kim loại, gỗ với kim loại, da với gỗ, da với xương. Tất cả những thứ đó đem cộng với điện và các rung động tần số âm thanh trong thanh quản, là thành một bản nhạc rock, mà quan trọng là nó hoà hợp trong đỉnh cao của từng bộ phận. Như vậy đó.